來自湘西，霸得蠻，吃得苦，耐得煩，前前后后在經歷了 32次失敗。

他生在農村，長在農村，事業還是扎根于農村，終于成功了，年公司估值超過1100億，他就是快手的CEO 宿華。

別人眼中的天才宿華的聰明是天生的，他7個月開始咿呀學語，3歲已經能夠完整誦木蘭詩。

因為聰明，他上學后幾乎沒有怎么看過書，不是睡覺就是玩游戲，即便高考前一個月還泡在網吧。

但是，他有過目不忘的本事，而且理解力超強。

尤其是進入高中后，數理化成績一路拔尖，2000年更是以超出一本線100多分的高分考入清華。

4年后，宿華考取了本校軟件工程的研究生，而且是碩博連讀。

不過，就在宿華讀書的10年期間，北京的房地產價格暴漲。

本來靠兼職寫代碼攢了5萬多，2005年還可以在五環外的天通苑付個首付。

可到了2010年，就算100公里外的燕郊也買不來一個衛生間。

“萬般皆下品，惟有賺錢高，”他決定下海。

打工？以宿華的清華背景，找個工作是不成問題的。

他去過谷歌，去過百度，年薪最高時候達到過50多萬。

不過，他沒有晚上11點之前回過家，項目最緊張的時候就在辦公室打地鋪，一住就是一個月。

創業？倒是自由，但是朝不保夕。

宿華與同學前前后后折騰了32個項目，最后落魄到房租都付不起。

直到后來搞移動搜索，項目被阿里盯上，這才算第一次見到現錢。

同在天涯，相逢何必曾相識就在宿華在創業與打工之間來回折騰的時候，距離五道口20公里外的天通苑，程一笑也郁悶得不行。

程一笑來自東北鐵嶺，以前在人人網做產品經理。

2011年3月，他覺得視頻有前途，就和從華為辭職的楊遠熙合伙，兩人從晨興創投那里拿到30萬美元，開發出一款叫GIF快手的產品。

鼎盛期期，快手擁有1000多萬用戶，日均活躍用戶達到20萬。

不過，那時候2G、3G網速比蝸牛還慢，所以快手充其量就是個記錄工具，“記錄完再把動圖傳到電腦上，通過 QQ 、微博傳播。

”等到優酷土豆的短視頻一興起，快手的活躍客戶立馬跑掉90%，最慘時，連續三個月沒有一分錢進賬。

于是，2013年夏天，宿華和程一笑走到了一起，牽線的正是晨興創投的張斐。

一樣的喜歡宅在家里，一樣的喜歡寫代碼，一樣的喜歡窮折騰，兩人就此對上了眼。

就這樣，宿華的六七條槍就把程一笑的四條槍給收了。

2013年12月，兩人搬到清華南門附近辦公。

為省錢，公司和另外2家公司合租一套80平米的兩居室，“20個平方，每個員工的工位剛好2平方米。

”傷其十指，不如斷其一指決當時，視頻行業的江湖屬于騰訊，屬于優酷土豆，屬于搜狐、新浪、網易，它們有著資本、品牌，流量的天然優勢。

而且，看好短視頻的后來者更多。

2013年，微視入局，2014年，美圖秀秀入局，2015年小咖秀入局。

如何突圍？宿華的答案就是簡單、好用以及克制，“砍掉雜七雜八的工具應用，聚焦短視頻社區！”為了簡單，快手界面欄目從10多個砍到3個,僅僅保留“關注”、“發現”、“同城”，以及用圖標攝影機表示的錄制功能。

為了好用，宿華砍掉了8項復雜功能，“必須做到新手3分鐘就可以上手。

”到后來，點擊右側相機圖標，就可以直接進入視頻錄制或者直播，而且內容上傳、分享一步到位。

為了克制，宿華要求產品不能打擾用戶，即便后來的直播功能也沒有獨立欄目，而是藏在“關注”的一堆視頻里，只是在左上角打上淡灰色的“Live”。

然而，產品調整后的頭一個星期，活躍客戶跑掉了 90% ，“之前還有10多萬，一調只剩下1萬不到。

”“改錯了嗎？”宿華反復問自己。

有人提議用明星來拉動流量，宿華堅決不同意，“互聯網的本質是去中心化，去明星化。

”“應該記錄普通人的生活狀態，而且真實。

”為此，宿華放棄大V認證標簽，也不鼓勵用戶關注意見領袖和明星，甚至在App首頁都沒有搜索按鈕。

事實上，要想在快手上脫穎而出，唯一的辦法就是通過“算法機器人。

”相當長的時間內，快手根本就沒有產品經理，連內容編輯都沒有，宿華把推薦的權力全都交給了后臺算法。

剛開始，用戶點開一個視頻，只會蹦出三五個類似的視頻，而三個月過后，已經能夠蹦出三五十個，“通過百萬量級的視頻訓練，算法推薦技術快速升級。

”用戶體驗和效率一提高，效果就出來了。

到了2014年6月，快手日活躍用戶回升到20萬，半年增長了20倍。

農村包圍城市真正讓宿華看到真金白銀的，是直播功能，“通過直播虛擬禮物提成獲得盈利。

”一樣的套路，一樣的玩法，主打的還是普通人直播，“沒有主播，不簽約主播，不簽約經紀公司。

”首先發現快手的是三四線以及農村的小青年，他們吶喊“改變命運的時候到了！”很快，有人表演吞冰辣椒，吃玻璃和蠕蟲，有人十幾秒喝兩瓶啤酒，紋身少年排長隊噴吐煙圈，瘦弱的農村男子把點燃的鞭炮塞進褲襠，噼啪聲中躺倒在地……大伙驚奇地發現，出現在快手首頁的不再是那些曝光率極高的明星、大V、美女帥哥，而是胎修理女工、開吊車的女司機、開挖掘機的農村青年。

所以，就在城里的用戶熱衷于打滴滴，騎小黃車的時候，快手在廣大農村野蠻生長，注冊用戶悄然突破 3個億。

到了2016年4月，快手更以302MB的戶均流量，首次超越微信和微博，成為排名第一的APP。

快手真正出現在主流媒體視野，是2016年6月9日出現在網絡上的一篇《殘酷底層物語：一個視頻軟件的中國農村》。

文章引發巨大的討論，并形成截然相反的兩派。

一派認為，二人轉、葷段子、殘酷雜耍上不得臺面，并給快手打上“牛鬼蛇神”和“鄉村殘酷物語”的標簽。

更多的人認為鄉村人口也有表達的權利，“在沒有錢、沒有文化、沒有地位的情況下，唯一能做的就是出位自虐。

”關注度一多，就有打賞，就能接一些山寨產品的廣告。

那是快手遇到的第一次危機公關，有意思的是快手用戶量不但沒有減少，反而出現井噴。

事實上，很多北上廣深的白領正是看到《殘酷底層物語》才知道關注快手的。

所以，很多人甚至懷疑那篇文章是快手故意炒作的。

對此，宿華很無奈，“敢情埋頭苦干3年，還不如自媒體一篇文章功勞大。

”從此，快手進入發展的快車道。

一年后的2017年3月，快手獲得了3.5億美元的D輪融資，領投的是騰訊，后面跟著晨興、DCM、紅杉、順為、百度、DST等一堆知名風投。

巔峰對決不過，就在宿華高歌猛進的時候，半路上突然殺出一個程咬金，那就是張一鳴的抖音。

論產品，快手首頁只有三個鍵，而抖音首屏更是只有一個視頻按鍵。

論技術，宿華有公平算法，有內容分發框架，這些張一鳴全有，更有今日頭條的流量紅利，“追求更高效的信息匹配。

”論運營，宿華有程一笑帶領的100多人的團隊。

但是，張一鳴更有中國最頂級的產品經理，分分鐘打造出尬舞機、百萬英雄。

所以，抖音從來不缺高效的玩法。

2017年12月23日，抖音更新了一個版本，從此抖音基本就霸在了App Store前三沒下來過，中間只有《旅行青蛙》壓過抖音。

而且，張一鳴全都采用大帶小的形式，用今日頭條給其它產品導流。

2017年，他投入10億元扶持短視頻創作者，2018年春節7天假期，在抖音上投入5000多萬，更是喊出全年投入20億的豪言壯語。

所以，從2016年6月抖音問世，到用戶規模超過2000萬，只用了短短半年，而2018年春節的7天，活躍用戶就猛增了3000萬。

更要命的是，除了抖音，張一鳴的手里還有西瓜視頻、火山小視頻。

這正是張一鳴搞出的短視頻矩陣，目的就是對快手形成合圍之勢。

事實上，火山在挖快手的底層用戶，西瓜則在爭取快手上的段子用戶，而抖音則爭奪快手的社交媒體用戶，就是1億多90后甚至是00后。

當然，宿華不怕，“如果說抖音是一個經過化妝的美女，而快手則完全是本色演出。

”在快手上看不到技術剪輯流的視頻，因為宿華不需要。

他的身后是人民群眾的汪洋大海，是聚集在三四線城市以及廣大農村的9億多人口。

他們缺乏表達渠道，缺乏自我展示機會，生活中沒有認同感，社交圈也比一二線城市的白領窄得多。

所以，宿華那句“每個人都值得被記錄”正好戳中了無數人的內心。

在快手上，你能看到美團外賣小哥live版的《說散就散》。

能看到“搬磚小偉”靠每天直播建筑工地干活，收獲了163萬粉絲。

一位鄭州00后的打工小妹，每天靠直播自己在工廠工作，吸引了15萬粉絲。

愛笑的雪梨吖來自湘西農村，靠直播挖筍、種紅薯，采野菜，收獲了130萬粉絲，經常是一場直播下來，收獲上千評論，上萬元打賞。

長風破浪會有時目前，快手用戶總數已經突破7億，日活用戶超過1.2億，快手的估值也從50億美元一路飆升到180億美元。

接下來宿華可以在流量分成、信息流廣告、游戲聯合運營、會員增值服務和虛擬道具等方面大作文章，盈利指日可待。

“你見，或者不見，我就在那里，不悲不喜。

”也許，36歲的宿華終于可以長出一口氣了。